他在一部灾难性的赛车电影上损失了数百万，并助长了全球经济的崩溃。回到2000年代，地下汽车文化正值鼎盛时期。那是《速度与激情》、《极速飞车》和《生死极速》的年代……啊，《生死极速》……要是能忘记它就好了。我至今闭眼时仍会浮现那块飞起的窨井盖。

《红线》：次贷放贷人投资的电影惨败

但如果说《生死极速》很糟糕，《红线》则更甚。这不仅是一部彻底失败的电影作品，更“荣幸”地获得了2008年金融危机推手之一——Quick Loan Funding老板丹尼尔·萨德克的资助。

萨德克或许不是唯一在成本2600万美元的电影上亏损1800万美元的好莱坞准制片人，但他是唯一同时毁掉保时捷Carrera GT和法拉利Enzo的人。严格来说，是艾迪·格里芬毁了那辆Enzo，但这重要吗？对于在大衰退前夕编写忍者贷款（NINJA贷款）的人来说当然不重要。

预算惊人却剧情荒诞的电影

《红线》的二流阵容若由能人掌舵，本可成为有趣的赛车电影。但显然事与愿违。从错综复杂的情节到为萨德克女友量身定制的主角，这些警示信号足以吓跑整个制作团队。但萨德克的资金起初很充足——他的信贷公司当时正如火如荼地运营。

崩塌：从电影到次贷危机

会出什么问题呢？答案是“几乎一切”。两辆被毁的超跑对这个本就成本过高的项目毫无帮助。更重要的是，别以为与金融危机的关联是噱头：当泡沫破裂时，萨德克公司持有近40亿美元的次贷档案。他甚至被《名利场》杂志列为2008年危机100名责任人之一。虽然仅排第86位，但他对无偿还能力客户的激进追贷行为赢得了“零号掠食者”的绰号。

信贷帝国的破产

因电影融资而债台高筑的他，最终无力覆盖如潮的违约贷款，这让他失去了公司。《红线》的惨败成为这个建立在宽松信贷基础上的帝国急剧崩塌的催化剂，从而参与了全球经济崩溃的进程。

完美掌控的简约，这正是2026款日产Leaf的定义。它已不再是2010年普及电动车的小型城市车，而是以跨界车的姿态登场，拥有可靠的续航里程、扎实的技术和成熟的驾驶体验。

基础信息

Leaf 2026是日产电动车系列的全面革新。S+版本起售价29,990美元，续航里程达487公里，是初代车型的三倍。高配版本如Platinum+（38,990美元）则略微牺牲续航（417公里）以换取豪华与科技配置。

设计与特点

转型为跨界车后，Leaf采用流线型车身设计。内部现代简约的座舱配备舒适的”零重力”座椅、直观的物理控制键和全景天窗。后备箱容积达566升（后排座椅放倒后为1869升）。

驾驶体验

这正是Leaf的卓越之处。转向精准，扭矩响应即时（261磅-英尺）。新型多连杆悬挂提升了舒适性。方向盘拨片可趣味性地调节能量回收强度。实际续航表现令人印象深刻。

科技与价格

搭载谷歌信息娱乐系统和双向充电功能，实用便捷。凭借具有竞争力的价格和优于竞争对手（Kona Electric、Niro EV）的续航里程，2026款Leaf成为集简约、驾驶乐趣与高效于一体的可靠选择。

丰田卡罗拉GRMN作为GR卡罗拉的终极版本，在经销商活动中毫无伪装地意外亮相，其独家细节印证了这款车的硬核定位。这些最初发布于GR卡罗拉论坛的图片，揭示了一台为赛道而生的高性能掀背车。

激进设计与性能材质

车头部分采用极具攻击性的进气口和前保险杠导流鳍片，与丰田春季发布的官方预告片完美契合。最引人注目的当属裸露的碳纤维引擎盖，致敬了2000年代的改装车风潮。车尾巨大的尾翼和GRMN徽标则毫不含糊地彰显了它的身份。

专注性能的内饰

内饰图片证实了多项专属配置。与Morizo版本类似，这款GRMN移除了后排座椅以减轻车重。方向盘和换挡杆均包裹Alcantara材质，这是标准GR车型所没有的配置。最大惊喜在于全新桶形座椅，其包裹性远超普通家用车，更接近赛车座椅的设计。

金色轮毂与神秘动力

不容忽视的还有精美的金色锻造轮毂，其造型与现有轮毂相似，但采用了专属配色。虽然泄露图片充分展示了外观，但动力系统仍是个谜。现款GR卡罗拉搭载1.6升三缸涡轮增压发动机，输出300马力。丰田曾提及”扭矩提升”并可能继承Morizo版本的短齿比变速箱，这意味着发动机可能针对赛道进行了重新调校。

即将正式亮相

等待不会太久。丰田承诺在2025年秋季发布更多信息，这款丰田卡罗拉GRMN的正式亮相已进入倒计时。

驾驶辅助系统（ADAS）常常成为驾驶者的烦恼来源。车道保持辅助、自动紧急制动、自适应巡航控制……这些本为安全而设计的技术，却总在不合时宜的情况下介入，即使它们既非必要也不受欢迎。没有什么比被迫与一个执意要“拯救”你的电子辅助系统对抗更令人恼火的了。

intrusive ADAS的噩梦

想象一下：您正行驶在一条双车道乡村公路上。一辆送货卡车挡住了您的车道。对向车道畅通，您平稳地开始超车。突然：哔哔哔！车道偏离警告响起，车道保持系统试图将方向盘向右拉回，直冲着卡车而去。您反向操控，完成超车，继续前行。或者更糟的是，您得花上宝贵的五分钟在菜单中寻找如何关闭这个“辅助”功能。

宝马的革命：能理解您意图的ADAS

但宝马推出了一种全新的“超级大脑”架构，彻底改变了游戏规则。它的特别之处？能够……什么都不做。不，这不仅仅是指能够关闭系统——这个选项已经存在。这也不仅仅是改进物体检测以减少误报，尽管这确实包含在内。

通过眼球传感器预判您的操作

真正的创新在于一种能够读懂您想法，或者至少是您眼神的能力。该系统现在能够识别驾驶者意图操作的迹象。当您接近障碍物并瞥向对向车道查看交通情况时，宝马的眼球传感器——与监测注意力和困倦迹象的传感器相同——会检测到您的视线。

当这种视线与方向盘上的相应动作相结合时，系统便理解您是故意为之。如果它检测到您的新行驶路径上没有直接的安全威胁，它就不会触发任何警报，也不会介入纠正您的方向。

结果：终于实现和谐驾驶

结果如何？无声的顺从。这对于所有受不合时宜干预困扰的驾驶者来说都是梦想成真。这种新逻辑还使得手动驾驶和脱手驾驶模式之间的切换更加流畅，几乎无需手动启用或禁用；汽车只是根据驾驶者的行动简单地交出控制权。

这一进展仅仅是宝马新电气架构所提供可能性的初步展现。未来，我们可以期待其系统实现更加智能的集成。

Scout公司首席执行官斯科特·凯奥猛烈批评传统的经销商销售模式，称其为”雷声大雨点小”。他将经销商购车体验比作在百思买购物，同时提出苹果式的直销才是实现卓越品牌体验的”正确策略”。

汽车行业动态速览

梅赛德斯-奔驰战略调整

梅赛德斯-奔驰将取消电动车”EQ技术”的命名方式。未来车型如即将上市的GLC电动版将直接标注”Electric”标识。

斯巴鲁推出特别版Series.Yellow系列

斯巴鲁发布第七代特别版Series.Yellow系列，包含BRZ和WRX的特别版本。

价格调整与召回动态

梅赛德斯宣布2026款AMG E53插电混动旅行车在美国市场的起售价为94,500美元，预计今秋上市。特斯拉目前向企业用户开放无品牌标识的超充桩以拓展收入来源。同时，2025款道奇Charger Daytona和吉普Wagoneer S电动车型因存在静止状态意外移动风险实施召回。此外，2026款丰田兰德酷路泽基础版1958款价格上涨750美元（现58,650美元），而顶配版本则下调405美元（现63,900美元）。

随着Neue Klasse系列的即将到来，宝马标志性的巨大”双肾格栅”时代似乎即将终结。尽管其他存在争议的设计元素——如巨大的轮拱和锐利线条——显然会保留，但超大格栅的终结对许多纯粹主义者而言是一场胜利。不过宝马设计团队认为这一阶段并非失误，而中国市场正是其主要原因。

宝马设计总监的辩解

在新款iX3 SUV发布会上被问及格栅设计是否”过于激进”时，宝马集团设计总监阿德里安·范·霍伊敦克坚决否认：”不，这取决于您身处世界的哪个区域。在中国等市场，大尺寸格栅依然备受青睐。这正是全球品牌面临的两难处境。”

争议未影响销量

范·霍伊敦克坦言宝马已”注意到所有负面反馈”，包括针对M3、7系和XM等争议设计的批评。但争议从未体现在销售数据上，”恰恰相反”，他强调消费者反馈甚至颇为积极，这使得制造商无需作出调整或退让。

引发质疑的解释

这番解释却令人费解。一方面它似乎将审美选择归因于中国客户的偏好，然而观察当前中国汽车市场趋势可以发现，消费者明显更青睐简约设计、流畅造型与独特光效签名，这与西方审美趋向高度吻合。

Neue Klasse的转型之路

尽管未对销量造成负面影响，宝马仍决定通过Neue Klasse系列实现重大转型。范·霍伊敦克用美学必要性解释这一转变：”保守不变的风险远大于激进求变”。已在新款iX3上初现端倪的Neue Klasse设计语言，正指引着宝马回归更具共识的设计方向，这被业界视为正确的转型步伐。

演员兼时尚偶像史蒂夫·麦奎因与1968年福特野马快背Bullitt和《勒芒》中的保时捷密不可分。但在日常通勤、购物或前往机场时，他经常驾驶这辆1952年的哈德森黄蜂。该车自2006年起在洛杉矶彼得森博物馆展出，即将由RM苏富比进行拍卖。

独特藏品的非凡拍卖

这辆名为“1952年哈德森黄蜂双H动力双门布鲁汉姆”的汽车将于10月9日在宾夕法尼亚州赫希的苏富比拍卖会售出。拍卖支持线上及电话竞标。作为246号拍品，其预估成交价在4万至6万美元之间，因非凡的历史背景而高于市场均价。

标志性的1950年代设计

哈德森黄蜂与因《赛车总动员》中“哈德森博士”角色闻名的哈德森大黄蜂拥有相似美学。其典型的1950年代流线型设计因半封闭式后轮而更显典雅，巨大保险杠则赋予实用气质。内饰则通过形似餐车沙发的座椅散发着时代魅力。

保存完好的时代机械

引擎盖下是配备Power Dome气缸盖和双H动力化油器的直列六缸发动机，传动系统为搭配方向盘换挡杆的Hydra-Matic自动变速箱。

承载历史的真实车况

车辆虽整洁但远非新车状态。里程表显示63,537英里（对1950年代汽车属较高里程），存在多处刮痕、锈泡及严重破损的车顶漆面。这种“使用痕迹”恰恰赋予其真实独特的个性，见证着明星的日常使用历程。

对汽车爱好者或影史研究者而言，驾驶这辆史蒂夫·麦奎因曾用于“周日去教堂”的老爷车，无疑将成为难忘的体验。

修剪草坪远不止是一项琐碎的家务：它是我个人的机械运动。年近四十并刚成为房主，我意外地发现了对修剪草坪的热情，并非因为草地的外观，而是因为能专业驾驶我的零转向坐骑式割草机。

驾驶员在拖拉机上的感受

使用坐骑式割草机激发的感觉与驾驶跑车相似。需要在速度与控制之间找到完美平衡，预判地形，并与机器建立共生关系。我们几英亩的房产包括一个围栏区域供狗活动，以及森林前的一片草地。沿着围栏修剪需要像手术般精确，而修剪策略则变成了真正的难题：是将场地分成区块更高效，还是进行大圈完整修剪？

我的Cub Cadet ZT1 42E电动割草机

从使用旧的手推式割草机开始后，我继承了一台几乎全新的Cub Cadet ZT1 42E电动割草机。这是我第一次体验电动车辆，结果证明这个选择非常适合住宅维护。对于我们的3.3英亩土地，续航足够，充电几小时即可，运行安静且无排放：电动是修剪草坪的理想选择。

高性能机器的技术掌握

零转向割草机的特点在于其独立驱动轮，允许像坦克一样原地转弯。我甚至通过玩弄速度控制杆开发了一种受控滑行技术，为我的操作增添了风格和效率。进步是可衡量的：我将修剪时间从两小时减少到不到1小时30分钟，始终像在赛道上一样优化我的路线。

电动修剪的优势与挑战

如果我自己可能不会购买电动割草机，但我并不否认其中的乐趣。唯一显著的缺点：在非常高的草丛中有些困难（这迫使我更频繁地修剪），以及冬季需要将其收纳，这在我的车库里占据了相当大的空间。

结论：一个易于接触的机械爱好

修剪草坪已远不止家务活：它是一项技术性、有回报且可衡量的爱好。在路线策略、机器掌握和个人持续改进的挑战之间，我将一项义务转变为我最喜欢的机械活动之一。

一场严重事故涉及车手道格·卡利塔和托尼·斯图尔特，事发于宾夕法尼亚州枫树林赛道的NHRA全国赛淘汰赛阶段，当时比赛速度接近540公里/小时（335英里/小时）。尽管两名车手均自行离开座驾，托尼·斯图尔特承认对撞击瞬间毫无记忆。

冲线后的猛烈撞击

比赛过程原本一切顺利。道格·卡利塔以3.787秒的成绩和540.3公里/小时（335.73英里/小时）的极速夺冠，领先于托尼·斯图尔特3.809秒和525.7公里/小时（326.71英里/小时）的成绩。悲剧发生在减速阶段——当减速伞展开时，卡利塔的赛车突然猛烈向左偏移，撞上了斯图尔特的车辆。

托尼·斯图尔特意识清醒但受震荡

斯图尔特的赛车被撞向一侧，随后回正撞上轮胎墙。这位54岁的车手在接受福克斯体育1台即时采访时明显处于眩晕状态，他表示：“老实说，我他妈完全不知道。真的什么都记不起来。最早的记忆是他们正在把我叫醒。”

但斯图尔特仍坚持向众人保证自身状况：“头很痛，左手也撞伤了。但我经历过比这严重得多的短程赛车事故，相当确定。没问题，我们很好。我保证一切正常。”他还称赞了PBRC制造的赛车出色的安全性能。

卡利塔职业生涯最严重事故

作为拥有27年顶级燃油赛车经验的老将，道格·卡利塔在采访中坦言，这次碰撞是“驾驶这类赛车以来可能经历过的最严重事故”，印证了撞击的异常剧烈程度。

这起惊险事故再次提醒人们，尽管安全技术取得长足进步，NHRA直线竞速赛手仍面临着极端危险。

豪华电动车遭遇科技过载。我承认，在试驾2025款奥迪A6 Sportback E-Tron Quattro之前，我原本预期会感到失望。作为传统汽车爱好者，我对这款布满屏幕的超互联电动轿车心存抵触。我预想到充电问题、令人窒息的科技感以及乏味的驾驶体验。但最终，它让我刮目相看。

基础信息

A6 Sportback E-Tron是奥迪首批基于全新PPE电动平台打造的车型之一，该平台与保时捷共享。定位高端电动轿车，起售价65,900美元，高配版本轻松突破75,000美元。奥迪秉持”先为汽车，再为电动”的理念，延续经典优雅线条而非采用浮夸的未来主义设计。

外观设计与轮廓

A6 Sportback保持着商务实用轿车的轮廓。溜背造型是亮点，修长车顶线条滑向隐藏着超大后备箱的尾门——同级最实用储物空间，甚至能容纳我1.73米的冲浪板。纤薄前大灯配备可自定义数字光效，平添科技韵味。

内饰：屏幕矩阵

座舱内屏幕占据主导。信息娱乐主屏大幅倾向驾驶员，独立副驾屏幕与虚拟座舱仪表组构成完整界面。对某些人是前沿科技，对我却近乎压抑——连空调控制都集成在触控面板中。但奥迪标志性工艺依然出众：高端材质、木质饰板、可调氛围灯与宽敞后舱。斑纹玻璃电致变色全景天窗虽实用性有限，但炫酷十足。

驾驶与性能

道路上A6 E-Tron完美诠释豪华电动车特质：静谧、沉稳、舒适。双电机配置带来456马力与631磅·英尺扭矩，动力响应迅捷从容。自适应悬架轻松化解路面颠簸，智能巡航系统操作直观。加热通风座椅确保长途驾驶不易疲劳，语音助手与360度环影成为我最钟爱的日常实用功能。

重量与不足

Quattro版本重量达5,192磅。虽通过自适应悬架与扭矩巧妙化解，但体量感依然存在。能量回收系统虽提供单踏板等多模式选择，但切换不够平顺。转弯半径偏大，粗壮C柱与窄小后窗影响视野。投射增强现实导航箭头的抬头显示反而容易分散注意力。

续航与充电

这是A6 E-Tron最令我惊喜之处。官方公布Quattro版本续航达377英里（约607公里）。经过几日实测，我的续航焦虑完全消失——即便开启空调，290公里行程也无需中途补电。800伏架构支持270千瓦快充，实测从10%充至80%仅需20余分钟。Electrify America的即插即充体验堪比传统加油。

最终结论

奥迪A6 Sportback E-Tron兑现了承诺：它是兼具豪华舒适与长途能力的电动轿车。既提供了目标客户期待的高科技内饰与未来主义元素，同时也存在科技过载之虞——电子门锁、无尽菜单…奥迪有时将易用性埋没在新颖性之下。但这些瑕疵无损其作为完成度极高的精致电动车本质，成功将奥迪豪华基因带入电动时代。