这张两人清洗马自达MX-5 Miata的照片已在爱好者社群中广泛传播数月。看似寻常的敞篷车洗车场景，因背景中可见的历史境况，使这幅画面转化为坚韧精神的强烈象征。

沉痛的历史背景

这张摄于2001年9月24日——911恐袭事件发生仅两周后的照片，背景中实际映入了世贸中心南塔的残骸。二人并非简单冲洗跑车积存的都市尘埃，而是在洗刷那场摧毁建筑、夺走约3000条生命的恐怖袭击残留物。

经摄影师确认的真实性

现仍任职于湾区新闻集团的摄影记者简·蒂斯卡，面对质疑图像真实性的猜测立即予以证实。命运的巧合是，这位摄影师本人也拥有一台红色经典NA款Miata，彰显了与拍摄对象的情感联结。

摄影师埃里克·彭齐奇的独家陈述

第二位摄影师埃里克·彭齐奇以近乎相同的角度捕捉了同一场景。这位纽约居民作为911事件的直接目击者，当时正记录着城市缓慢复苏的过程。他回忆道，粉尘与瓦砾尚未完全清除的金融区往日繁忙街道上，弥漫着一种怪异而荒凉的气息。

日常生活的复苏

“这是两周来我第一次看到人们在做‘普通’事情，”他坦言。他们从容的动作与周遭灾变景象形成的强烈反差令人震撼，值得被永恒铭记。

精确地点与命运讽刺

这一幕发生在华盛顿街与卡莱尔街交叉口。对洗车场景而言构成宿命般的讽刺——恐袭当日Miata停泊的停车场后来被拆除改建为纪念碑，但街区的若干建筑至今仍可辨识。

万千故事中的一页

与停车场内众多车辆相同，这辆跑车在双塔崩塌后被灰色瓦砾覆盖。彭齐奇感伤地回忆，许多车辆最终未能等来车主认领。

道奇 Charger 已正式停产V8发动机。新款车型虽采用3.0升直列六缸双涡轮增压系统，却未能完全复刻1982年款道奇涡轮增压概念车所展现的复古概念胆识。这款概念车即将登陆Mecum拍卖会。

八十年代空气动力学标志

这款配备蝶翼车门的流线型轿跑，曾担任1981至1982年PPG印地赛车世界系列赛的官方安全车。源自芝加哥著名克莱蒙特珍藏馆的这颗瑰宝，将成为拍卖会最引人注目的标的之一。

高性能机械结构

独特引擎盖下蕴藏着2.2升直列四缸涡轮增压发动机，匹配五速手动变速箱。为适应赛道职能，悬挂系统经过全面升级，配备加宽轮距、高性能减震器与防倾杆，辅以搭载大型制动卡钳的刹车系统。

飞行器风格驾驶舱内饰

进入车内本身就是一种体验。蝶翼车门开启后，映入眼帘的是桶形座椅与航空风格仪表装点的未来感中控台。数个拨动开关中包括控制车顶空气动力学灯带的装置，共同构筑跨越时空的视觉景观。空调控制单元的存在暗示着基础舒适性，但其当前运行状态尚不明确。

保存完好的珍藏瑰宝

这款道奇概念车历经多年博物馆典藏，并未被世人遗忘。克莱蒙特珍藏馆的藏品素以极致养护著称。虽主要作为展品使用，其保存状态依然出类拔萃。新主人或将在历史赛道上赋予其第二次生命。拍卖会定于9月12日周六举行。

特斯拉Cybertruck涨价1万美元。这是汽车新闻晨报《The Downshift》（TDS）中值得关注的新闻，该报以一句话和详细链接的形式汇总汽车资讯。

汽车制造商的动态

特斯拉取消入门级车型

在起售价为69,999美元的车型推出几个月后，特斯拉取消了Cybertruck的后轮驱动单电机版本。这一决定使得基础价格自动提升至双电机四轮驱动模型的79,999美元。

高层管理人员的言论

奥迪：集团CEO断言“电动汽车只是更优越的技术”，并表示“在接下来几年交通运输部门的二氧化碳减排方面，我不知道有比电动汽车更好的技术”。他还将竞争对手反对未来欧洲法规的举动称为“适得其反”。

特斯拉：一位董事称赞埃隆·马斯克为“一代人的领导者”，并赞扬他在未来十年中对于引导公司发展不可或缺。

通用汽车：CEO玛丽·博拉重申电动汽车仍是公司的“北极星”（指导原则），并对未来的路线图表示“不后悔”。

召回与传闻

丰田将召回约591,000辆汽车（包括Venza、Crown、RAV4、Camry、Tacoma及部分雷克萨斯车型），原因是12.3英寸触摸屏在启动时可能完全黑屏。

梅赛德斯-奔驰：CTO马库斯·谢弗否认了这家德国制造商将在未来车型中使用宝马发动机的传闻，并断言“其中没有任何真实性”。

即将推出的新产品

斯特兰蒂斯：CEO安东尼奥·费洛索确认将于2027年推出中型皮卡“Ram”，并形容它“漂亮”“简直太棒了”，称其技术规格“非常出色”。

宝马：尽管在新车型中取消了大部分物理按钮，宝马确认将保留物理音量按钮。公司数据显示，绝大多数客户都在使用这一功能。

豪华电动车与技术过剩相遇。老实说，我对试驾2025款奥迪A6 Sportback E-Tron Quattro是带着预期烦躁感去的。作为传统汽车爱好者，我对超级互联、布满屏幕的电动轿车概念一直抱有抵触。我预想到了充电问题、令人应接不暇的技术，以及无菌般的驾驶体验。但最终，我却是带着深刻印象离开的。

基本规格

A6 Sportback E-Tron是首批采用奥迪与保时捷共同研发的全新电动车平台PPE的车型之一。它定位为豪华电动轿车，起售价65,900美元，高配版本轻松突破75,000美元。奥迪秉持”首先是车，其次才是电动”的理念，优先采用亲切优雅的线条设计，而非花哨的未来感造型。

外观设计与轮廓

内饰：屏幕矩阵

内饰空间由屏幕主导：主信息娱乐屏大幅向驾驶员侧倾斜，另设独立前排乘客屏，虚拟座舱仪表组完美衔接。对某些人这是前沿科技，但对我而言近乎窒息——连空调操作都被集成在触控面板上。不过其做工仍延续奥迪一贯水准，采用优质材料、木纹饰板、可定制氛围灯与宽敞后排空间。被称为”斑马玻璃”的电致变色全景天窗虽更像电子玩具而非实用配置，但酷炫程度毋庸置疑。

驾驶性能

实际驾驶中，A6 E-Tron展现出豪华电动车应有的素质：静谧、稳定、舒适。双电机配置提供456马力与631磅-英尺扭矩，实现瞬间轻松的加速体验。自适应悬架让颠簸路面如履平地。奥迪自适应巡航辅助系统操作直观，配备加热通风功能的座椅有效缓解驾驶疲劳。我最钟爱的科技配置是语音助手与360度环视摄像头，在日常使用中极为实用。

重量与不足

车身重量相当可观：Quattro版本达5,192磅。虽然自适应悬架与扭矩输出巧妙化解了这份沉重，但惯性依然可察。能量回收制动系统虽提供包含单踏板模式在内的多种选项，但模式切换不够顺滑。转弯半径偏大，粗壮C柱与窄小后窗影响了视野。可投射AR导航箭头的抬头显示系统反而容易分散注意力。

续航与充电

这是A6 E-Tron最让我惊喜的部分。奥迪官方公布Quattro版本最高续航达377英里（约607公里）。经过数日实测，我的续航焦虑完全消失——即便开启空调，无需充电连续行驶180英里（290公里）也毫无压力。搭载800伏架构支持270千瓦快充，从10%充至80%仅需20多分钟的数据与我的实际体验完全吻合。在Electrify America充电站即插即用的便捷程度堪比传统加油。

最终评价

奥迪A6 Sportback E-Tron实现了它的承诺：这是一款豪华舒适且续航扎实的电动轿车。它既提供了消费者期待的高科技内饰与未来感装饰，同时这些技术也可能令人应接不暇——电子门锁、无尽菜单…奥迪偶尔会让易用性淹没在创新洪流中。但这些瑕疵无损于这是一台完成度极高、精致成熟的电动车，正将奥迪的豪华基因稳健推向电气时代。

一场严重事故发生在宾夕法尼亚州枫树林赛道举行的NHRA全国赛资格赛中，涉及道格·卡利塔和托尼·斯图尔特两位车手，当时比赛速度接近每小时540公里（335英里）。两位车手均能自行离开赛车，但托尼·斯图尔特承认对碰撞毫无记忆。

越过终点线后的碰撞

比赛本身进展顺利。道格·卡利塔以3.787秒、最高时速540.3公里（335.73英里）获胜，超越了托尼·斯图尔特的3.809秒、525.7公里（326.71英里）。悲剧发生在减速过程中降落伞展开时。卡利塔的赛车猛烈向左偏移，撞上了斯图尔特的赛车。

托尼·斯图尔特意识模糊但保持清醒

斯图尔特的赛车被横向甩出，随后调整姿态撞上轮胎墙。在Fox Sports 1的即时采访中，这位54岁的车手明显意识模糊但仍表示：“老实说完全不记得了，真的没有任何记忆。最早能回忆起的只有他们把我叫醒的时刻。”

但斯图尔特试图让众人安心：“头很痛，左手也受伤了。但我很确定在 sprint car 事故中经历过更严重的状况。我们没问题，保证绝对没事。”他还称赞了PBRC制造的赛车坚固性。

卡利塔职业生涯最严重事故

与此同时，拥有27年顶级燃油车驾驶经验的老将道格·卡利塔在采访中称这次碰撞“可能是驾驶这类赛车以来经历的最严重事故”，印证了冲击力的异常剧烈。

这起戏剧性事故提醒人们，尽管安全技术取得长足进步，NHRA直线加速赛车手仍面临着极端危险。

修剪草坪可以超越单纯的杂务：它是我个人的赛车运动。步入四十岁并最近购房的我，发现了一种对零转弯坐骑式割草机熟练操控的意外热情，而非仅仅关注草坪的外观。

驾驶座上的飞行员感觉

使用坐骑式割草机激发了一种与驾驶跑车相似的快感。需要找到速度与控制的完美平衡，预测地形，并与机器建立共生关系。我们占地数英亩的土地包括一个狗狗围栏区和森林前的草地。沿着围栏行进需要如外科手术般的精确度，而割草策略则成为一个真正的谜题：是将土地分成小块更高效，还是规划一个大圈路线更好？

我的Cub Cadet ZT1 42E电动割草机

从使用旧的手推式割草机开始后，我接手了一台几乎全新的Cub Cadet ZT1 42E电动型号。这是我首次体验电动车辆，发现它非常适合住宅维护。拥有足够的续航覆盖3.3英亩，几小时内快速充电，运行安静且无尾气排放：电动是割草的理想选择。

掌握高性能机械的技术

零转弯的特点在于独立的驱动轮，使其能像坦克一样原地旋转。我甚至通过操控速度杆开发出了控制漂移技术，为操作增添了风格与效率。进步是可衡量的：将割草时间从两小时缩短至不到一小时三十分钟，并不断追求优化行驶路线，如同赛道上的圈速。

电动割草的优势与挑战

如果是我自己购买，可能不会选择电动割草机，但我无法否认其带来的乐趣。唯一显著的缺点是在处理非常高的草时有些困难（需要更频繁修剪），以及冬季需室内存储，占用车库相当一部分空间。

结论：经济实惠的机械爱好

割草已超越家务范畴：它成了一项技术性强、有成就感且可量化的爱好。通过行驶策略、机械掌握和不断自我提升的挑战，我将义务转变为自己最喜爱的机械活动之一。

作为演员和时尚偶像的史蒂夫·麦奎因，与1968年款福特野马快背Brit和《勒芒》中的保时捷有着密不可分的联系。但在日常通勤、购物和机场接送时，他经常驾驶这辆1952年款的哈德森黄蜂。自2006年起在洛杉矶彼得森博物馆展出的这辆车，即将由RM苏富比进行拍卖。

独一无二之车的特别拍卖

这辆名为“1952年款哈德森黄蜂双H动力双门泡泡糖”的汽车，将于10月9日在宾夕法尼亚州赫尔希举行的苏富比拍卖会上出售。也接受在线和电话竞标。它被登记为第246号拍品，预计成交价在4万至6万美元之间，因其特殊历史有望超越市场估价。

象征1950年代的标志性设计

哈德森黄蜂与因电影《赛车总动员》中“哈德森博士”而闻名的哈德森大黄蜂有着相似的美学。1950年代特有的流线型设计因半覆盖的后轮而更加突出，巨大的保险杠赋予其实用且功能性的外观。内饰则配备了如餐厅沙发般的长椅座椅，散发着时代的魅力。

保存完好的时代机械结构

引擎盖下搭载了一台带有动力穹顶头和双H动力化油器设置的直列六缸发动机。变速箱采用液压自动驱动，换挡杆位于转向柱上。

蕴含历史的真实状态

这辆车虽然干净，但远非崭新状态。记录显示其行驶了63,537英里（对于1950年代的车来说算高里程），可见多处刮痕、锈斑和严重磨损的车顶漆面。这种“生活痕迹”的状态，恰恰体现了明星日常使用所带来的真实个性。

对于所有热爱汽车和电影历史的人来说，驾驶这辆史蒂夫·麦奎因曾用来“周日去教堂”的经典车，无疑将是一次难忘的体验。

随着“新世代”系列车型的推出，宝马标志性的“大鼻孔”格栅时代即将落幕。虽然诸如宽大轮拱和棱角分明的轮廓等引发两极分化的设计元素得以保留，但超大格栅的终结对许多纯粹主义者而言无疑是一场胜利。不过对宝马设计团队来说，这一阶段并非失误，而中国市场被认为是其主要原因。

宝马设计总监的辩解

当被问及新款SUV iX3的格栅设计是否“过于激进”时，宝马集团设计总监杜克·范·霍伊顿克当即表示反对。“这取决于世界不同地区的审美差异，”他解释道，“在中国这样的市场，大尺寸格栅依然备受青睐。作为全球品牌，我们始终面临着如何平衡不同市场偏见的难题。”

争议未影响销量

范·霍伊顿克承诺宝马已“充分关注所有负面反馈”，这些反馈主要针对M3、7系和XM等争议车型的设计。但市场争议并未体现在销售数据上。“实际情况恰恰相反，”他强调。据其透露，消费者反馈总体积极，并未促使制造商做出退让或调整。

值得商榷的解释

然而这番解释仍存疑点：一方面将设计选择归因于中国消费者偏好，但纵观当前中国汽车市场趋势，消费者明显更青睐精致造型、流畅线条与标志性灯组设计，这与西方审美趋势高度契合。

新世代系列的战略转型

尽管争议未影响销售表现，宝马仍决定通过新世代系列实现重要转型。范·霍伊顿克用美学理论阐释这一转变：“固步自封的风险远大于突破创新”。已在新款iX3上亮相的新世代设计语言，正标志着品牌重新回归大众审美轨道，这一转向被视为宝马重回设计正轨的重要里程碑。

Scout的CEO斯科特·基奥严厉批评传统经销商销售模式”不怎么样”。他将经销商购车体验比作在百思买购物，并提出像苹果这样的直销模式才是打造卓越品牌体验的”正确策略”。

汽车新闻摘要

梅赛德斯-奔驰战略调整

梅赛德斯-奔驰将取消电动汽车上的”EQ技术搭载”标识。未来诸如GLC电动版等新车型将仅标注”电动”字样。

斯巴达发布特别版Series.Yellow系列

斯巴达推出了第七代特别版Series.Yellow系列，包含BRZ和WRX的特装车型。

价格与召回动态

梅赛德斯公布2026款AMG E53插电混动旅行车定价94,500美元，预计今秋登陆美国市场。与此同时，特斯拉开辟新营收渠道，开始向企业客户提供无品牌超级充电桩服务。此外，因存在驻车时意外移动风险，2025款道奇Charger Daytona和吉普Wagoneer S电动车正在实施召回。最后，2026款丰田兰德酷路泽基础版”1958″售价上调750美元（至58,650美元），而顶配版本则降价405美元（至63,900美元）。

驾驶辅助系统（ADAS）常常成为驾驶员抱怨的对象。车道保持辅助、自动紧急制动、自适应巡航控制……这些为安全而设计的技术，却倾向于在不必要或不希望的时候错误地启动。没有什么比不得不与试图拯救你的电子辅助系统对抗更令人沮丧的了。

恼人的ADAS噩梦

想象一下：你正行驶在一条双车道的乡村道路上。一辆送货卡车挡住了你的车道。对向车道是空的，所以你平静地开始超车。突然：哔哔 哔哔 哔哔！车道偏离警告启动，车道保持系统试图将方向盘向右转，让你回到卡车所在的车道。你与之对抗，完成超车并继续前进。或者更糟的是，你会在菜单中花费宝贵的五分钟来寻找如何关闭这个“辅助”功能。

宝马的革命：理解你意图的ADAS

但是，宝马推出了一种新的“超级大脑”架构，将彻底改变现状。它的特点是什么？是能够什么都不做。不，这不仅仅是关于能够关闭系统——那个选项已经存在了。它也不仅仅是关于物体检测的改进以减少误报。尽管那肯定也是其中的一部分。

预测你操作的眼球传感器

真正的创新在于它能够读懂你的想法，至少是你的眼睛。这个系统现在能够识别驾驶员操作意图的迹象。当你接近一个障碍物，并将视线转向对向车道以检查交通情况时，宝马的眼球传感器——已经在监控注意力不集中和困倦迹象的同一传感器——会检测到你的目光。

当那个目光与方向盘上相应的动作相结合时，系统理解你是在有意地行动。除非它检测到新路径上有迫在眉睫的安全威胁，否则它既不会发出警告，也不会介入以纠正方向。

结果：终于实现和谐驾驶

结果是什么？是安静的顺从。是所有被不当干预困扰的驾驶员的梦想。这种新逻辑还使得手动驾驶和免提驾驶模式之间的过渡更加顺畅，几乎消除了打开或关闭它们的需要；车辆只是根据驾驶员的操作来移交控制权。

这一进步仅仅是宝马新电气架构所提供可能性的开始。未来，期待其系统更加智能的集成。