皮卡在美国无处不在，不仅出现在我们的道路上。乡村音乐作为最具美国特色的音乐类型，其歌词中出现的泥泞轮胎痕迹就像本地沃尔玛停车场一样常见。如今这种音乐已充斥着四驱车和尾门的相关描述，你打开任何乡村电台或歌单都避不开这些元素。
这种痴迷显而易见。只需看看当代热门制作人哈迪的唱片目录，其中就包含《卡车》《卡车货厢》《四驱车》等冠军单曲。早前更有李·布莱斯的《我开你的卡车》、蒂姆·麦格罗的挑衅之作《卡车耶》，以及我的最爱之一瑞特·艾金斯的《那不是我的卡车》。
我必须探究乡村音乐与皮卡这两大文化商业巨擘的历史——它们为热爱者构建了既蕴含个人情感又带来实际利益的关系。为此我联系了三位对乡村歌曲如粗糙掌纹般熟悉的专家。
皮卡：一种有效的身份象征
我们首先从音乐与身份这个并不简单的概念谈起。乡村音乐在诸多层面代表着美国精神，但其确切含义却难以界定：它究竟属于哪个美国？
正如乔斯林·尼尔博士所阐释，乡村流行音乐中对皮卡的提及在三十年前随着美国文化的“南方化”运动而激增。“九十年代初乡村歌曲创作的这一转变，标志着驾驶皮卡成为词曲作者勾勒歌曲主角形象的速记手法——一种对南方阳刚气质与独立精神的颂扬。”尼尔说道。
她进一步指出：“在这种更宏大的类型叙事中，皮卡代表着特定身份认同。”这种身份蕴含着对联系着乡村历史的工人阶级生活的深切尊重，某种农耕传统的延续。
迁徙中的人民
与其说乡村音乐属于某个美国族群，不如说它是所有迁徙者的背景乐。皮卡如何融入这种叙事不言自明。
亚伦·福克斯教授强调关键的人口变化：“我总是先展示1920至1930年美国人口普查图表。1920年普查显示美国农村人口超50%…到1930年情况逆转。正是在这十年间——大约中期阶段——山地音乐融合成独立流派。”
在皮卡出现之前，这种情感寄托于其他移动意象：火车与半挂卡车。火车头象征着战胜匮乏的人民动员，半挂车则代表白手起家的成功。
尼尔解释道，数十年来音乐人提及“卡车”时皆指向这种意象。随着个人交通工具在乡村地区普及，这种意象的演进自是水到渠成。
乡巴佬公路及其他经典母题
乡村音乐充满传统母题。毕生91载深耕此领域的比尔·马龙指出，多数母题可归结为两大核心主题：“家园”与“漂泊”。
“家园对于失去家园或远离父母的人们是重要隐喻，”马龙阐述，“另一意象则是漂泊——渴望逃离既定生活去体验新境。”他谈及由大迁徙激发的“流浪冲动”，例如沙尘暴引发的加州移民潮。这种共同经历为歌曲创作提供了无尽素材。
牛仔是另一个关键母题，为当代乡村音乐对皮卡的痴迷奠定基础。“牛仔自乡村音乐诞生之初就已存在…他代表着浪漫，是个人主义梦想的化身。”马龙解析。卡车司机很快被吸纳为现代牛仔母题的变体，象征着自立、自主与自我驱动。
看似简单，实则不然
可见审视乡村音乐需考量数十年历史背景，音乐正是这些变迁的镜像。
如尼尔所解释，民族音乐学中存在关于“局内人与局外人解读”的完整理论体系。“同一句话在共享文化认知的群体与外界听者中可能承载截然不同的含义。”乡村艺术家们对此心知肚明，他们长期以来自嘲演唱歌曲的表象简单。最著名的当属大卫·艾伦·科欧1975年热单《你从未唤我本名》，该作诙谐罗列了包括皮卡在内的经典乡村母题。
总而言之，这就是乡村音乐与皮卡结下不解之缘的历程。无论你对当代乡村热曲作何评价，其内涵远比你想象的更为深刻。