Пикапы — неотъемлемая часть Америки, и не только на наших дорогах. Кантри-музыка, самый характерный американский жанр, также изношена грязными шинами, как парковка у местного Walmart. Музыка настолько насыщена упоминаниями о полноприводных автомобилях и грузовиках, что невозможно слушать кантри-радио или плейлист, не услышав о них.
Эта увлеченность очевидна. Достаточно взглянуть на дискографию современного хитмейкера Харди, которая включает такие хиты номер один, как «Truck», «Truck Bed» и «4×4». Было много и до них, например, Ли Брайс с «I Drive Your Truck», Тим Макгроу с его провокационной «Truck Yeah» и одна из моих любимых — «That Ain’t My Truck» Ретта Экинса.
Мне нужно было узнать историю кантри-музыки и пикапов — двух культурных и коммерческих гигантов, которые создали отношения, столь же выгодные, сколь и личные для тех, кто их любит. Для этого я обратился к трем экспертам, которые знают песни как свои пять пальцев.
Пикапы: Форма Валидной Идентичности
Мы начинаем с не такого уж простого понятия музыки и идентичности. Кантри-музыка во многих отношениях — жанр Америки. Но что именно это означает, определить сложнее. Какой Америке принадлежит кантри-музыка?
Как объясняет доктор Джоселин Нил, упоминания пикапов в поп-кантри серьезно возросли во время движения около тридцати лет назад с повсеместной «юдизацией» американской культуры. «Этот сдвиг в написании кантри-песен в начале 90-х — момент, когда вождение пикапа становится очень стенографическим способом для автора-исполнителя передать весь смысл того, кто является протагонистом песни — празднование южной мужественности и независимости», — говорит Нил.
«В рамках этого более широкого смысла жанра пикап представляет собой особую идентичность», — продолжает она. Эта идентичность — глубокое уважение к жизни рабочего класса, связанной с сельским прошлым, своего рода аграрным прошлым.
Народ в Движении
Вместо того чтобы принадлежать к одной американской этнической группе, можно утверждать, что кантри-музыка — это саундтрек всех американцев, которые когда-либо были в движении. Легко увидеть, как пикапы вписываются в эту картину.
Профессор Аарон Фокс указывает на ключевое демографическое изменение: «Я всегда начинаю с показа графика переписи населения США с 1920 по 1930 год. В переписи 1920 года США были сельскими более чем на 50%… К 1930 году это изменилось на противоположное. Именно в этот 10-летний период — где-то в середине — музыка хиллбилли coalesces в жанр».
До пикапов эти чувства были связаны с другими образами перемещения: поездами и грузовиками-дальнобойщиками. Локомотивы представляли мобилизацию народа, который боролся с недостатком. Грузовики-дальнобойщики символизировали самореализацию.
Нил объясняет, что десятилетиями именно об этом говорили музыканты, когда упоминали слово «грузовик». Естественно, что эта образность развивалась по мере того, как личный транспорт становился более доступным для людей из сельских районов.
Хиллбилли-шоссе и другие Проверенные Тропы
Кантри-музыка абсолютно насыщена тропами. Если спросить Билла Мэлоуна, который посвятил подавляющее большинство своих 91 лет на земле изучению этого искусства, большинство из них сводятся к двум центральным темам: «дом» и «странствие».
«Дом — это метафора или важный образ для людей, которые потеряли свой дом или ушли из него — которые уехали от мамы и папы», — объясняет Мэлоун. «А другой образ, обратная сторона медали, — это странствие — желание уйти от этого существования, отправиться в путь и пережить новый опыт».
Он говорит о «импульсе к странствию», подпитываемом великими миграциями, такими как массовое движение в Калифорнию, вызванное Пыльным котлом. Этот общий опыт предоставил неиссякаемый материал для написания песен.
Ковбой — еще один ключевой троп, который заложил основу для современной одержимости кантри пикапами. «Ковбой был там с самого начала кантри-музыки… Он романтичен. Он воплощение индивидуалистической мечты», — объясняет Мэлоун. Дальнобойщик быстро был кооптирован как троп в стиле современного ковбоя. Он был self-made, самостоятельным и самомотивированным.
Проще Говоря, Это Не Так Просто
Как видите, при взгляде на кантри-музыку нужно учитывать десятилетия контекста. Музыка отражает это.
Как объясняет Нил, в этномузыкологии существует целая концепция относительно интерпретаций инсайдеров и аутсайдеров. «Одна и та же фраза может нести очень разные значения для людей, работающих в рамках общего культурного понимания и пространства, по сравнению с теми, кто находится вне его».
Кантри-артисты не игнорируют это. Они давно шутят над воспринимаемой простотой песен, которые они поют. Самый известный пример, возможно, — хит Дэвида Алана Коу 1975 года «You Never Even Called Me By My Name», который юмористически перечисляет основные кантри-тропы, включая пикапы.
Вот, вкратце, как кантри-музыка стала так увлечена пикапами. И независимо от того, что вы думаете о современных кантри-хитах, там гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.