ピックアップトラックはアメリカでは欠かせない存在であり、それは道路だけに限りません。最もアメリカらしい音楽ジャンルであるカントリーミュージックは、地元のウォルマートの駐車場と同じくらい泥だらけのタイヤに履かれています。この音楽は4WDや荷台についての言及で溢れかえっており、カントリー局やプレイリストを聴けば必ず耳にします。
この傾倒は明らかです。現代のヒットメーカー、ハーディーのディスコグラフィーを見れば一目瞭然で、「トラック」「トラックベッド」「4×4」といったナンバーワンヒットを含んでいます。彼ら以前にも多くの例があり、リー・ブライスの「アイ・ドライブ・ユア・トラック」、ティム・マグロウの挑発的な「トラック・イェア」、そして私のお気に入りの一つ、レット・アキンズの「ザット・エイント・マイ・トラック」などがあります。
私は、カントリーミュージックとピックアップトラックという、文化的・商業的に巨大な二つの存在が、愛好家たちにとって個人的かつ利益をもたらす関係をどう築いてきたのか、その歴史を知る必要がありました。そのために、私は曲を手のひらのように知る三人の専門家に連絡を取りました。
ピックアップ：正当なアイデンティティの形
まずは、音楽とアイデンティティという、単純ではない概念から始めましょう。カントリーミュージックは、多くの点でアメリカの音楽です。しかし、それが具体的に何を意味するのかはより捉えにくいものです。カントリーミュージックはどのアメリカに属するのでしょうか？
ジョセリン・ニール博士が説明するように、カントリーポップにおけるピックアップの言及は、約30年前のアメリカ文化の「南部化」が広がった動きの中で著しく増加しました。「1990年代初頭のカントリーソングライティングのこの変化は、ピックアップを運転することが、ソングライターにとって曲の主人公が誰であるかという全体的な意味を喚起する非常に簡潔な方法となった瞬間です – 南部の男らしさと独立心の称賛です」とニールは述べています。
「このより広いジャンルの感覚の中で、ピックアップは特定のアイデンティティを表しています」と彼女は続けます。このアイデンティティは、田舎の過去、ある種の農耕の過去に結びついた労働者階級の生活への深い敬意です。
移動する人々
特定のアメリカの民族性に属するというよりも、カントリーミュージックはかつて移動したことのあるすべてのアメリカ人のサウンドトラックであると主張できるかもしれません。ピックアップがどのようにこれに結びつくのかは簡単に理解できます。
アーロン・フォックス教授は決定的な人口統計の変化を指摘します：「私はいつも1920年から1930年までの国勢調査のグラフを示すことから始めます。1920年の国勢調査では、アメリカの50％以上が地方でした…1930年頃までに、これは逆転しました。まさにこの10年間のどこか – おそらく中間で – ヒルビリーミュージックが一つのジャンルに統合されたのです。」
ピックアップ以前は、これらの感情は他の移動のイメージ – 汽車やトレーラートラック – に結びついていました。機関車は、不足と闘ってきた人々の動員を表していました。トレーラートラックは自力での成功を表していました。
ニールは、何十年もの間、ミュージシャンが「トラック」という言葉を口にするときに話していたのはこれだったと説明します。個人の交通手段が地方の人々にとってより手頃になるにつれて、このイメージが発展していったのは自然なことでした。
ヒルビリーハイウェイとその他の定番
カントリーミュージックは完全に定番で満ちています。91年の人生の大部分をこの芸術の研究に捧げてきたビル・マローンに尋ねれば、それらのほとんどは二つの中心的なテーマ – 「家」と「放浪」 – に帰着します。
「家は、家を失ったか、家を離れた人々 – 母と父から遠く離れてしまった人々 – にとって重要な比喩またはイメージです」とマローンは説明します。「そしてもう一つのイメージ、その裏側は放浪 – その存在から離れ、道を進み、新しい経験を生きる欲望です。」
彼は、ダストボウルによって引き起こされたカリフォルニアへの大規模な移動のような大移動によって駆り立てられた「放浪の衝動」について語ります。この共有された経験は、ソングライティングのための尽きることない素材を提供しました。
カウボーイは、カントリーの現代的なピックップへの執着の基礎を築いたもう一つの重要な定番です。「カウボーイはカントリーミュージックの初期から存在していました…彼はロマンチックです。彼は個人主義の夢の体現です」とマローンは説明します。トラック運転手はすぐに現代的なカウボーイ風の定番として取り入れられました。彼は自力で成功し、自立し、自発的でした。
簡単に言えば、それほど単純ではない
ご覧の通り、カントリーミュージックを見るときには何十年もの文脈を考慮する必要があります。音楽はその反映なのです。
ニールが説明するように、民族音楽学には、内部者と外部者の解釈に関する概念全体があります。「同じフレーズが、共有された文化的理解と空間内で働く人々と、外部の人々に対して非常に異なる意味を持つことができます。」
カントリーアーティストはこれを無視していません。彼らは長い間、自分たちが歌う曲の知覚された単純さについて冗談を言ってきました。おそらく最も有名な例は、デイビッド・アラン・コーの1975年のヒット「ユー・ネバー・イーブン・コールド・ミー・バイ・マイ・ネーム」で、ピックアップを含む必須のカントリー定番をユーモラスに列挙しています。
要するに、これがカントリーミュージックがこれほどピックアップに夢中になった経緯です。そして、現代のカントリーヒットについてどう思おうと、単に信じられている以上に多くのものがあるのです。