Les pick-ups sont incontournables en Amérique, et pas seulement sur nos routes. La musique country, le genre le plus distinctement américain qui soit, est aussi usée par les pneus boueux que le parking de votre Walmart local. La musique est devenue si saturée de mentions de quatre-quatre et de hayons que vous ne pouvez pas écouter une station ou une playlist country sans les entendre.
Cette infatuation est évidente. Il suffit de regarder la discographie du producteur de tubes moderne Hardy, qui comprend des titres numéro un comme « Truck », « Truck Bed » et « 4×4 ». Il y en eut beaucoup avant eux, comme Lee Brice avec « I Drive Your Truck », Tim McGraw et son provocateur « Truck Yeah », et l’un de mes favoris, « That Ain’t My Truck » de Rhett Akins.
J’ai dû connaître l’histoire de la musique country et des pick-ups, deux mastodontes culturels et commerciaux qui ont forgé une relation aussi profitable que personnelle pour les gens qui les aiment. Pour ce faire, j’ai contacté trois experts qui connaissent les chansons comme le dos de leur main calleuse.
Les Pick-ups : Une Forme d’Identité Valide
Nous commençons avec le concept pas si simple de la musique et de l’identité. La musique country est, à bien des égards, le genre de l’Amérique. Mais ce que cela signifie précisément est plus difficile à cerner. À quelle Amérique appartient la musique country ?
Comme l’explique le Dr Jocelyn Neal, les mentions de pick-ups dans la country pop ont sérieusement augmenté lors d’un mouvement il y a une trentaine d’années avec la « sudisation » généralisée de la culture américaine. « Ce changement dans l’écriture de chansons country au début des années 90 est le moment où conduire un pick-up devient un moyen très sténographique pour un auteur-compositeur d’évoquer tout le sens de qui est le protagoniste de la chanson – une célébration de la masculinité et de l’indépendance sudistes », déclare Neal.
« Dans le cadre de ce sens plus large du genre, le pick-up représente une identité particulière », poursuit-elle. Cette identité est un profond respect pour la vie de la classe ouvrière liée à un passé rural, une sorte de passé agraire.
Un Peuple en Mouvement
Plutôt que d’appartenir à une ethnie américaine, on pourrait affirmer que la musique country est la bande-son de tous les Américains qui ont jamais été en mouvement. Il est facile de voir comment les pick-ups s’y rattachent.
Le professeur Aaron Fox souligne le changement démographique crucial : « Je commence toujours par montrer un graphique du recensement américain de 1920 à 1930. Dans le recensement de 1920, les États-Unis étaient ruraux à plus de 50 %… Vers 1930, cela s’était inversé. C’est exactement dans cette période de 10 ans – quelque part au milieu – que la musique hillbilly se coalesce en un genre. »
Avant les pick-ups, ces sentiments étaient liés à d’autres images de déplacement : les trains et les semi-remorques. Les locomotives représentaient la mobilisation d’un peuple qui avait lutté contre le manque. Les semi-remorques représentaient la réussite self-made.
Neal explique que pendant des décennies, c’est ce dont parlaient les musiciens quand ils mentionnaient le mot « camion » (truck). Ce n’est que naturel que cette imagerie se soit développée au fur et à mesure que les transports personnels devenaient plus accessibles pour les gens des zones rurales.
L’Autoroute des Hillbillies et d’autres Tropes Eprouvés
La musique country est absolument chargée de tropes. Si vous demandez à Bill Malone, qui a consacré la grande majorité de ses 91 années sur terre à étudier cet art, la plupart d’entre eux se ramènent à deux thèmes centraux : « la maison » et « l’errance ».
« La maison est une métaphore ou une image importante pour les personnes qui ont perdu leur maison ou qui en sont parties – qui se sont éloignées de maman et papa », explique Malone. « Et l’autre image, le revers de la médaille, c’est l’errance – le désir de s’éloigner de cette existence pour prendre la route et vivre de nouvelles expériences. »
Il parle de « l’impulsion d’errance » alimentée par les grandes migrations, comme le mouvement massif vers la Californie provoqué par le Dust Bowl. Cette expérience partagée a fourni une matière inépuisable à l’écriture de chansons.
Le cowboy est un autre trope clé qui a jeté les bases de l’obsession contemporaine de la country pour les pick-ups. « Le cowboy était là depuis le début de la musique country… Il est romantique. Il est l’incarnation du rêve individualiste », explique Malone. Le camionneur a été rapidement coopté comme un trope de style cowboy moderne. Il était self-made, autonome et auto-motivé.
Pour Faire Simple, Ce N’est Pas Si Simple
Comme vous pouvez le voir, il y a des décennies de contexte à considérer lorsque l’on regarde la musique country. La musique en est le reflet.
Comme l’explique Neal, il existe un concept entire dans l’ethnomusicologie concernant les interprétations des initiés et des outsiders. « La même phrase peut porter des significations très différentes pour les personnes qui travaillent dans une compréhension et un espace culturels partagés par rapport aux personnes extérieures. »
Les artistes country n’ignorent pas cela. Ils plaisantent depuis longtemps sur la simplicité perçue des chansons qu’ils chantent. L’exemple le plus célèbre est peut-être le hit de 1975 de David Alan Coe « You Never Even Called Me By My Name », qui énumère de manière humoristique les tropes country essentiels, y compris les pick-ups.
C’est, en somme, comment la musique country est devenue si entichée des pick-ups. Et peu importe ce que vous pensez des tubes country contemporains, il y a tout simplement plus que ce que l’on croit.