Las camionetas son omnipresentes en Estados Unidos, y no solo en nuestras carreteras. La música country, el género más distintivamente estadounidense, también está marcada por los neumáticos embarrados tanto como el estacionamiento de tu Walmart local. La música se ha saturado tanto de menciones de cuatro por cuatro y camionetas que no puedes sintonizar una estación o lista de reproducción country sin escucharlas.
Esta obsesión es evidente. Basta con mirar la discografía del productor de éxitos moderno Hardy, que incluye números uno como “Truck”, “Truck Bed” y “4×4”. Hubo muchos antes que ellos, como Lee Brice con “I Drive Your Truck”, Tim McGraw y su provocador “Truck Yeah”, y uno de mis favoritos, “That Ain’t My Truck” de Rhett Akins.
Tenía que conocer la historia de la música country y las camionetas, dos gigantes culturales y comerciales que han forjado una relación tan rentable como personal para la gente que los ama. Para hacerlo, contacté a tres expertos que conocen las canciones como la palma de su mano callosa.
Las Camionetas: Una Forma de Identidad Válida
Comenzamos con el concepto no tan simple de la música y la identidad. La música country es, en muchos sentidos, el género de Estados Unidos. Pero lo que eso significa exactamente es más difícil de precisar. ¿A qué Estados Unidos pertenece la música country?
Como explica la Dra. Jocelyn Neal, las menciones de camionetas en el country pop aumentaron seriamente durante un movimiento hace unos treinta años con la “sureñización” generalizada de la cultura estadounidense. “Este cambio en la escritura de canciones country a principios de los 90 es el momento en que conducir una camioneta se convierte en una forma muy taquigráfica para un compositor de evocar todo el significado de quién es el protagonista de la canción: una celebración de la masculinidad y la independencia sureñas”, dice Neal.
“Dentro de este sentido más amplio del género, la camioneta representa una identidad particular”, continúa. Esta identidad es un profundo respeto por la vida de la clase trabajadora vinculada a un pasado rural, una especie de pasado agrario.
Un Pueblo en Movimiento
En lugar de pertenecer a una etnia estadounidense, se podría argumentar que la música country es la banda sonora de todos los estadounidenses que alguna vez han estado en movimiento. Es fácil ver cómo las camionetas se conectan con esto.
El profesor Aaron Fox señala el cambio demográfico crucial: “Siempre comienzo mostrando un gráfico del censo estadounidense de 1920 a 1930. En el censo de 1920, Estados Unidos era rural en más del 50%… Para 1930, eso se había invertido. Es exactamente en ese período de 10 años – en algún punto intermedio – que la música hillbilly se fusiona en un género”.
Antes de las camionetas, estos sentimientos estaban vinculados a otras imágenes de desplazamiento: trenes y camiones de carga. Las locomotoras representaban la movilización de un pueblo que había luchado contra la escasez. Los camiones de carga representaban el éxito hecho a sí mismo.
Neal explica que durante décadas, eso es de lo que hablaban los músicos cuando mencionaban la palabra “camión”. Es natural que esta imaginería evolucionara a medida que el transporte personal se volvía más accesible para la gente de las zonas rurales.
La Autopista de los Hillbillies y Otros Tópicos Probados
La música country está absolutamente cargada de tópicos. Si le preguntas a Bill Malone, quien ha dedicado la gran mayoría de sus 91 años en la tierra a estudiar este arte, la mayoría se reducen a dos temas centrales: “el hogar” y “la vagancia”.
“El hogar es una metáfora o imagen importante para las personas que han perdido su hogar o que se han ido – que se alejaron de mamá y papá”, explica Malone. “Y la otra imagen, la otra cara de la moneda, es la vagancia – el deseo de alejarse de esa existencia para tomar la carretera y vivir nuevas experiencias”.
Habla del “impulso de vagancia” alimentado por las grandes migraciones, como el movimiento masivo hacia California provocado por el Dust Bowl. Esta experiencia compartida proporcionó material inagotable para la escritura de canciones.
El vaquero es otro tópico clave que sentó las bases de la obsesión contemporánea del country por las camionetas. “El vaquero ha estado allí desde el principio de la música country… Es romántico. Es la encarnación del sueño individualista”, explica Malone. El camionero fue rápidamente cooptado como un tópico de vaquero moderno. Era hecho a sí mismo, autónomo y automotivado.
Para Hacerlo Simple, No Es Tan Simple
Como puedes ver, hay décadas de contexto a considerar cuando se mira la música country. La música es un reflejo de ello.
Como explica Neal, existe un concepto completo en la etnomusicología sobre las interpretaciones de los iniciados y los forasteros. “La misma frase puede llevar significados muy diferentes para las personas que operan dentro de una comprensión y un espacio cultural compartido en comparación con las personas ajenas”.
Los artistas country no ignoran esto. Llevan mucho tiempo bromeando sobre la simplicidad percibida de las canciones que cantan. El ejemplo más famoso es quizás el éxito de 1975 de David Alan Coe “You Never Even Called Me By My Name”, que enumera humorísticamente los tópicos country esenciales, incluyendo las camionetas.
En resumen, así es como la música country se enamoró tanto de las camionetas. Y sin importar lo que pienses de los éxitos country contemporáneos, simplemente hay más de lo que parece.