Las camionetas pickup son indispensables en Estados Unidos, y no solo en las carreteras. El género musical más estadounidense, la música country, está tan impregnado de ellas como los neumáticos embarrados en el estacionamiento del Walmart local. Esta música está repleta de referencias a tracción en las cuatro ruedas y camiones, y es seguro que las escucharás en cualquier emisora o lista de reproducción country.
Esta inclinación es evidente. Basta con echar un vistazo a la discografía del moderno creador de éxitos Hardy, que incluye éxitos número uno como “Truck”, “Truck Bed” y “4×4”. Y hay muchos ejemplos anteriores, como “I Drive Your Truck” de Lee Brice, el provocativo “Truck Yeah” de Tim McGraw, y uno de mis favoritos, “That Ain’t My Truck” de Rhett Akins.
Necesitaba conocer la historia de cómo dos gigantes culturales y comerciales, la música country y las camionetas pickup, han forjado una relación tan personal y lucrativa para sus entusiastas. Para ello, contacté a tres expertos que conocen las canciones como la palma de su mano.
Pickup: Una forma legítima de identidad
Comencemos con un concepto nada sencillo: la música y la identidad. La música country es, en muchos sentidos, la música de Estados Unidos. Pero lo que eso significa específicamente es más difícil de precisar. ¿A qué Estados Unidos pertenece la música country?
Como explica la Dra. Jocelyn Neal, las referencias a las pickups en el country pop aumentaron notablemente en un movimiento de “sureñización” que se extendió en la cultura estadounidense hace unos 30 años. “Este cambio en la composición de canciones country a principios de los 90 fue el momento en que conducir una pickup se convirtió en una forma muy concisa para los compositores de evocar todo el significado de quién es el personaje de la canción: una celebración de la masculinidad sureña y la independencia”, dice Neal.
“Dentro de esta sensación más amplia del género, la pickup representa una identidad específica”, continúa. Esa identidad es una profunda reverencia por una vida de clase trabajadora vinculada a un pasado rural, a un pasado agrícola de algún tipo.
Gente en movimiento
Podría argumentarse que, más que pertenecer a una etnicidad estadounidense específica, la música country es la banda sonora de todos los estadounidenses que alguna vez se han mudado. Es fácil ver cómo se conecta la pickup con esto.
El profesor Aaron Fox señala un cambio demográfico decisivo: “Siempre comienzo mostrando gráficos de los censos de 1920 a 1930. En el censo de 1920, más del 50% de Estados Unidos era rural… Para 1930, eso se había invertido. Fue en algún momento de esa década, probablemente a mediados, cuando la música hillbilly se consolidó como un género”.
Antes de las pickups, estas emociones estaban vinculadas a otras imágenes de movimiento: trenes y camiones trailer. La locomotora representaba el desplazamiento de personas que habían luchado contra la escasez. El camión trailer representaba el éxito por uno mismo.
Neal explica que esto es de lo que los músicos habían estado hablando durante décadas cuando mencionaban la palabra “truck”. A medida que el transporte personal se volvió más asequible para la gente rural, era natural que esta imagen evolucionara.
La Autopista Hillbilly y otros tópicos
La música country está llena de tópicos. Si le preguntas a Bill Malone, que ha dedicado la mayor parte de sus 91 años a estudiar este arte, la mayoría se reducen a dos temas centrales: “hogar” y “vagabundeo”.
“El hogar es una metáfora o imagen importante para las personas que han perdido su hogar o lo han dejado, que se han alejado de su madre y su padre”, explica Malone. “Y la otra imagen, la otra cara de la moneda, es el vagabundeo: el deseo de alejarse de esa existencia, de tomar la carretera, de vivir nuevas experiencias”.
Habla del “impulso de vagar” impulsado por grandes migraciones, como el desplazamiento masivo a California provocado por el Dust Bowl. Esta experiencia compartida proporcionó un material inagotable para la composición de canciones.
El vaquero es otro tópico crucial que sentó las bases para la obsesión moderna del country con las pickups. “El vaquero ha estado presente desde los primeros días de la música country… Es romántico. Es la encarnación del sueño individualista”, explica Malone. El conductor de camiones fue rápidamente adoptado como un tópico vaquero moderno. Era un triunfador por sí mismo, independiente y autosuficiente.
En resumen, no es tan simple
Como puedes ver, hay décadas de contexto que considerar cuando se mira la música country. La música es un reflejo de ello.
Como explica Neal, en la etnomusicología existe todo un concepto sobre las interpretaciones de los de dentro y los de fuera. “La misma frase puede tener significados muy diferentes para las personas que operan dentro de una comprensión cultural y un espacio compartidos, frente a los de fuera”.
Los artistas country no han ignorado esto. Durante mucho tiempo han bromeado sobre la percibida simplicidad de las canciones que cantan. Quizás el ejemplo más famoso es el éxito de David Allan Coe de 1975, “You Never Even Called Me by My Name”, que enumera con humor los tópicos country obligatorios, incluyendo la pickup.
En resumen, así es como la música country se obsesionó tanto con las pickups. Y sin importar lo que pienses de los éxitos country modernos, hay mucho más de lo que comúnmente se cree.