一次通勤中的意外发现
1973年，美国宇航局德莱顿飞行研究中心的航空航天工程师埃德温·萨尔茨曼，像往常一样骑自行车上班。当重型卡车从他身边呼啸而过时，他亲身经历了两股截然不同的力量：先是卡车驶过时产生的气浪将他推向路边，紧接着，卡车尾部形成的低压区又产生了一股强大的吸力，将他拉向车辆。这个危险的瞬间，却点亮了他脑海中的灵感火花。
从航空到公路的技术迁移
萨尔茨曼立即联想到他所熟悉的航空空气动力学。他意识到，卡车在行驶中面临的巨大空气阻力，与飞机设计中的阻力问题原理相通。卡车方正的尾部会产生强烈的气流分离和低压涡流区，这正是高阻力和“横风效应”的根源。他将用于优化飞机和航天器外形的“流线型”设计理念，应用到了这个看似毫不相干的领域。
革命性的“船尾”设计
基于这一洞察，萨尔茨曼团队设计出了后来被称为“船尾”或“拖车尾翼”的装置。其核心原理是通过在卡车尾部安装平滑过渡的斜面或曲面，引导气流更平顺地闭合，显著减少尾涡的尺寸和强度。这一简单的改动，不仅大幅降低了空气阻力，提升了燃油经济性，也有效减弱了卡车对周边车辆的气流干扰，提升了道路安全。
这个故事完美诠释了跨学科思维的力量。一个源于个人安全体验的观察，借助航天领域的专业知识，最终催生了一项影响全球物流运输行业的重大革新，证明了创新往往诞生于不同领域交会的十字路口。